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Дом и Путь как нарративные модели конструирования

истории жизни алтайского крестьянина (1930-е годы)

Стержневой идеей К. Маркса и Ф. Энгельса в вопросе о движении к коммунизму была идея об изменении быта и людей. Залог успеха грядущего социального переворота виделся им в скорейшей ликвидации «противоречия между городом и деревней», что предполагало в том числе полное деконструирование Дома как символического аналога целостного, упорядоченного, устойчивого, безопасного, защищенного, «своего» пространства – центра Космоса, подлинного средоточия человеческого существования. Следовало как можно радикальнее порвать связь человека с землей, лишить его собственного дома, сделать абсолютно неимущим и неукорененным маргиналом, т.е. пролетарием. Только тогда, «освобожденный от всех унаследованных цепей, в том числе и от тех, которые приковывали его к земле, и согнанный в большие города пролетариат [будет] в состоянии совершить великий социальный переворот» [1; 337]. Далеко не случайно «отцы-основатели» уделяли особое внимание так называемому жилищному вопросу.
В дореволюционной России связь человека любого сословия с Местом (усадьбой, деревней, домом…) была фундаментальной. Революция, коллективизация и индустриализация преследовали, помимо очевидных политических и экономических целей, еще и реализацию марксистского антропологического эксперимента по созданию генерации «новых людей». Традиционные габитусы должны были уйти в прошлое. Задача по их разрушению решалась комплексно: удары наносились по всем традиционным социальным институтам (семья, брак, религия, образование, быт). Преформирование человеческой материи было начато «жилищным переделом» 1918–1920 гг. и продолжилось принудительными миграциями миллионов крестьян в ходе «великого перелома». В результате практически все население России было сорвано со своих мест: произошла «номадизация» огромных масс людей. Формовка «нового» (советского) человека началась с инверсирования всех параметров Дома. Он стал фрагментированным [2], хаотизированным, разомкнутым, незащищенным и «чужим» пространством – т.е. перестал быть Домом. В этом ракурсе могут быть тематизированы многие проблемы 1920–1930-х гг. – и массовая беспризорность, и раскрестьянивание, и голод.
Обе универсальные модальности человеческого бытия – Дом и Путь – были знакомы крестьянину, но первая являлась его хабитуальной сутью, а вторая была известна ему лишь по условно-имагинативному хронотопу сказки. Поэтому крестьяне, «выброшенные» в ситуацию пути, утрачивали свой габитус, основой которого являлась земледельческая привязанность. Путь, путешествие, перемещение в пространстве, даже принудительно инициированное (бежали от колхозов, спасались от голода, сгонялись на «великие стройки коммунизма»), оборачивалось для крестьянина внутренней инициацией. Приходилось менять себя, размышлять о стратегиях собственного выживания и вдобавок задумываться о причинах всего происходящего.
Ситуация путника всегда рефлексивна: ведь это модус человека, который познает мир и себя в этом мире. Поэтому перемещение «из пункта А в пункт N» задавало вчерашнему крестьянину вектор изменения собственной экзистенции: от себя ставшего к себе потенциальному/другому. Так «самый неподвижный, самый консервативный класс» (слова Ф.Энгельса) был ввергнут в пространство истории и письма. В массиве «человеческих документов», признанных современной гуманитаристикой в качестве важнейшего исторического источника, обнаруживается множество свидетельств этого изменения. Обратимся к одному из документов, написанных в жанре «наивного письма». Это воспоминания Петра Петровича Чешуина (1925–2002), выходца из крестьянской семьи, родом из деревни Верх-Коптелка Алтайского края [3], имевшего пять классов образования и гражданскую специальность – газоэлектросварщик. П. П. Чешуин прошел всю Великую Отечественную, был награжден орденами и медалями. После войны жил в г. Прокопьевске Кемеровской области. Его рукопись [4], озаглавленная «Мое детство. Воспоминание», датируется 1980-ми гг. и хранится в семейном архиве О.А. Илюшиной (г. Новокузнецк), внучки П.П. Чешуина.
Текст написан неискушенным в грамоте, но мудрым и добрым человеком. Собственную роль пишущего, видимо, непривычную для него, Петр Чешуин делает предметом рефлексии в первых же строках повествования: «В жизни каждого мыслещего человека наступает время, когда он оглядывается на прошлое и спрашивает сибя, чего же он стоит и в умственном и в нравственном матириальном отношении. Это происходит тогда, когда бесрассудные юношеские порывы уже позади, и все к чему стремился и чего достиг, становится как бы неверным и не прочным, вот об этой непрочности хочится посветить свое описание детства» [5; 1]. Таким образом, по прошествии многих десятилетий собственной жизни – «рядовой», одной из миллионов столь же тесно переплетенных с историей страны и потому типичных жизней – человек оказался перед необходимостью рефлексивной «сборки» жизненного опыта. Для «неверного и непрочного» прожитого необходимо было найти основание.
Перед «наивным автором» обычно встает вопрос о том, кому предназначаются его записи. Четкий ответ не сформулирован: «…детство которое можеть быть дас урок» [5; 1] – кому? Возможно, детям или внукам. Но это скорее всего не более чем дань нарративной условности: очевидно, фоновое знание русского человека каким-то образом сохраняет ту диспозицию наивного историзма, которую мы обнаруживаем у историков-любителей, воспроизводящих этикетные инициальные формулы летописного жанра относительно подлинности излагаемых событий: «…пусть хоть и нетак будет написано, но это правда» [5; 1] – ср., например, с аналогичным зачином «Кузнецкой летописи» (1867–1881) И. С. Конюхова [6; 14–15]. Подлинная причина письменного припоминания детства в том, что это было нужно самому автору, прожившему долгую и трудную жизнь пожилому человеку. Фундаментальную осмысленность собственной жизни П. П. Чешуин обнаруживает (конструирует) в архетипическом хронотопе детства.
Что есть детство в памяти автора? Это сложный вопрос, потому что его детство трудно локализовать во времени и пространстве.
1) Время. В строгом смысле детство нарратора ограничено возрастом шести–семи лет [5; 2], когда жизнь его семьи была радикально переломлена дошедшей до Алтая коллективизацией. После этого началась кочевая жизнь от деревни к деревне с единственной целью выжить. Но, с другой стороны, хронологические рамки нарратива разомкнуты, и, несмотря на заголовок «Мое детство», повествование доходит до 1945 г. (когда автору было уже 20 лет) и далее. Судя по контексту, П. Чешуин намерен был продолжать писание мемуаров (видимо, ситуация пишущего оказалась органичной для него и массив вспоминаемого уже с легкостью выходил за рамки «поставленной темы»).
2) Пространство. До шести–семи лет пространственный образ детства – это родная деревня: «Мне просто хочится вспомнить о своей деревне, на бугре, – речка в низу… Дом унас был хороший, кругом обнесен забором, в ограде стояло четыре пихты, осенью я собирал сних шишки для игрушек, десять ульев пчел, сорай, пригон, для коровы и лошадки…» [5; 2–3]. Но – непостижимым образом этот исходный «центр мира» никак не назван! В тексте достаточно топонимических маркеров, однако название родной деревни не упомянуто ни разу. Кроме того, о ней автору особо нечего и сказать; память шестилетнего ребенка сохранила только облик дома и двора, информация же о деревне скудна: «…она сщиталась небольшим населенным пунктом» [5; 2]. В этой фразе – позиция постороннего, который описывает свою малую родину статистически («небольшой населенный пункт») и отстраненно («она сщиталась» – кем?). Фактически родному дому посвящены три предложения, и больше к этой теме автор не возвращается. Дома как средоточия и опоры бытия у него не было, как и у большинства детей его поколения.
На этом «экспозиция» повествования заканчивается: «Спал я всегда на полатях, однажды вечером слышу крупный разговор. Отец ругается с мамкой. – Собирай все вещи! завтра уезжаем с соседом Пряженниковым, а тут пусть все забирает колхоз» [5; 3]. Это событие – подлинная «завязка действия», подаваемая отчасти в фольклорном ключе (отсюда и внезапное «однажды вечером», и «сказочная» поэтика в имитации диалога: «Ничево, поедем пораньше утречком – промолвил отец – пока дорога крепкая» [5; 4; подчеркнуто нами. – И. Р.]). Кстати, фольклор как хранилище нарративных моделей весьма актуален для «наивного мемуариста». Так, будучи подростком, Петр Чешуин работал на вытесывании березовых болванок в тайге «на бораке Кормак» (в районе деревни Томь-Чумыш). Описание этого эпизода подробно освещает быт местных «стахановцев», чьи повседневные практики обнаруживают идеологически неуместную для этой категории трудящихся традиционность: «…Посреди комнаты стоял общий стол для принятия пищи, и железная печка, – печку как мы сщитали – наша ударница. – она нам помогала, подогреть чай, погредца вокруг ее – и послушать сказку, а сказки расказывал дядя Рудометов, столько он их знал много хвотало на всю зиму» [5; 62]. Видимо, в 1930-е только в глухой тайге еще могло случиться такое, что передовики производства слушают в бараке не лекции по международному положению или текущему моменту, а сказки «дяди Рудометова».
Материал воспоминаний позволяет выделить два главных принципа смысловой организации жизненного текста в ретроспекции рассказчика. Это сквозные и тесно связанные друг с другом мотивы пути и испытания.
1. Мотив пути вообще-то не свойствен крестьянскому мышлению в качестве нарративной модели описания собственной жизни (пожалуй, единственная «конечная область значений» крестьянского габитуса, где ситуация пути является смыслообразующей, – волшебная сказка). Текст воспоминаний разбит на логические части, окончание одной и начало другой всегда сопряжены с пространственными перемещениями семьи: «Так первый путь. А в переди их еще очень много. Едим все потойге, долго, долго, как мне козалось. Кокой этот путь и куда?» [5; 4]; «Глова 2. Но вот и сново в путь» [5; 9]; «Глова 3. Опять я ездовым, типерь уже не насанях, а на телеге, тилегу эту сноредили похоже на циганскую кибитку. Два дня дороги, деревня большая прибыли мы до нее на другой день кобеду» [5; 15]; «Глова 4. Я уже ранее упоминал отом что при переезде был кучером, но на этот раз мне непришлось» [5; 27]; «Глова 5. Так снова дорога. Сново место жительство, новая жизнь» [5; 42] и т.д.
Исходная картина мира – устойчивая, традиционная, оседлая крестьянская жизнь – раз и навсегда деформирована и для мальчика, и для его родителей ситуацией «первого пути». Дом как базисная структура бытия необратимо утрачен. Все временные пристанища, по которым скитаются Чешуины, в тексте определены сухим канцеляризмом «новое место жительство» – но не дом: «Мама посмотрела хату в которой мы должны жить – да как заплачет – черт ты! дьявол ты! да где же жить то! – ведь это просто какая-то баня! – Ничево как нибудь до мая м-ца – а там и на улице можно – промолвил отец... Мама одно твердила, прости ты меня душу грешную да какие-же грехи то миня мучеют, да от кокого-же бога то они комне липнут, и кокому богу молится, так на молилась каждый день, и от этого лучше небыло» [5; 44]. Место дома занято суррогатами: «охотничья избушка», «стойбище», «временная хата», «борак», нечто похожее на «баню», – и вплоть до «улицы», на которой тоже, оказывается, можно жить, когда тепло.
Характерно, что уже третий переезд четко обозначен как привычное, хотя и вынужденное, бродяжничество. Отсюда образ цыганской кибитки (отцу пришлось приспосабливать обычную крестьянскую телегу к частым переездам, в результате у нее появилась «крыша»). Самый «первый путь» предстает как абсолютно мифологическая ситуация выпадения в пространство Хаоса. Универсальным древнейшим символом последнего является лес: «Но вот прибыли, стояла просто охотничья избушка. Кругом тойга. – Так я спросил: здесь будем жить? да ответил отец, – а мама как заплачет. – Ничево, – промолвил отец. привезу пчел, заведем пасеку за лето обживемся… За все лето я невидел чтобы кто-то поевился посторонний человек возле нашего стойбища. Я часто спрашивал маму. – зачем отец поехал сюда? в эту тойгу, тут никто ниживет, уминя нет товарищей…» [5; 4–7].
Замкнутый, ограниченный, понятный, защищенный мир крестьянской жизни потерян навсегда. В ретроспекции автора все события его детства организуются вокруг единого смыслового центра – внешнего события, которым детство и было разрушено (хотя для автора последнее не вполне очевидно). Это коллективизация. Она же – первое событие, которое зафиксировано в жизнеописании, то есть фактически первое событие индивидуальной жизни: «Школа находилась три километра в деревне загадново. Родители мои и несобирались чтобы я туда ходил. Отец отвечал, – успеет научится, тут сейчас тока заваруха, колхоз хочут создовать, а я в него непойду» [5; 2]. Впрочем, тактика «ускользания» от институциональных сетей советского государства не оказалась успешной. Укрыться от ока власти не удавалось даже в диких местах. Первый опыт бегства от колхоза в тайгу, на отдаленную охотничью заимку, кончается так: «Но однако поевились кокие-то люди, долго была биседа с моим отцом, а мама в это время сидела и плакала» [5; 7]. И уже третий переезд с неизбежностью приводит родителей в колхоз, а детей – в школу. В одном месте рукописи П. П. Чешуин дает такую оценку постоянным попыткам отца избежать колхозных мытарств: «К концу лета я почуствовал крупные разговоры своих родителей, что дальше такая жизнь не подсилу наверно он сам понял или кто ему втолковал, что заниматся единоличным хозяйством тоже неподсилу, нужно вступать в колхоз, я понял что отец опять собирается покинуть эту Теплую речку – потому что она ничево не согрела. Нет, чтобы вернутся в свою деревню, наверно совесть не позволяла» [5; 14]. Это единственное место в тексте, где еще раз упомянута родная деревня Чешуиных, но, как видим, без особых эмоций – в откровенно прагматичном ключе (какая разница где страдать, так хоть на одном месте). Бесконечные переезды и скрывающаяся за ними экзистенциальная бездомность обессмысливали жизнь: «Прошли многие годы с тех пор а я все споминаю: пятое место жительство, началась новая непонятная жизнь» [5; 44].
2. Мотив испытания – второй принцип смысловой организации памяти нарратора в ретроспекции. Голод на Алтае, обход с братом окрестных деревень «по куски», отсутствие нормального дома – пережито многое, но все же по большей части испытания манифестированы как тяжелая работа, и для автора воспоминаний это естественная жизненная канва (еще одна атрибутивная черта крестьянского габитуса – многотерпение). Зачастую работа не по силам ребенку и потому мучительна: «Мы жили на горе и дрова были на горе, туда я доходил и рубил те которые были под силу. Обратный путь для миня был самый мучительный – нужно было спустится с этими дровами, с крутой горы, мне несколько раз приходилось лететь кувырком в месте с нартами, я ушибался и плакал и всетоки успакаивал сибя, – тем что – дома мама ждет ей холодно… Чтобы стоскать дрова с одних Нартов мне приходилось лазить на эту гору пять раз – так всю зиму, – как я молился сослезами. – Когда же эта кончится проклятая зима…» [5; 26–28]. В семнадцать лет Петр Чешуин работает на таежной делянке («борак Дресвянка»): «Тесоки вставали утром рано, уходили в тойгу, в мою обязонность в ходило, вставать на два часа позже, находить этих тесаков и от них стаскивать эту проклятую болванку, в один большой склад. Уминя были лыжи обшитые шкурой, вперед катятся, а назад нет. Токим образам, я накладывал на свои нарты шесть болванок и тощил на общий склад, – каждого тесока я находил по стуку топора и там где горит костер! Это был тяжелый труд, по ровному месту еще хорошо, а вот как в гору приходится перетаскивать по одной, я должен был за один день вытоскать сто штук каждая болванка вытесаная из сырой березы весила двадцать килограмм, ету работу я сщитал так, – за какие грехи миня бог наказывает, и выхода из этого я ненаходил, возрощаясь вечером в этот проклятый барак, снимал с себя одеженку вешал в сушилку, чтобы она просохла до следуюшего дня, потом ужинал и залазил на вторые нары. Конечно не в мягкою постел, а просто накиданную солому – засыпал крепким сном. – Так каждый день всю зиму, – это был изнурительный труд… я сейчас вспоминаю, как это было чежело, а кому пойдеш что скажеш…» [5; 38–40].
Все в совокупности подобные опыты своего детства пожилой Петр Чешуин, давно уже «городской житель», резюмирует так: «Сейчас я вспоминаю что это для миня было: – школа перевоспитания, или накозания, я был вощикам сам грузил, сам возил, на соломе спал, нечево не знал» [5; 41].
Опыт пути учил крестьянина рефлексии, предметом которой становится сама крестьянская идентичность. Ее суть Петр Чешуин обнажает буквально в нескольких фразах, характеризуя жизненную позицию своего отца; последний, конечно, имел более устойчивую крестьянскую идентичность, в отличие от транзитивной у его детей. По сути эти слова фиксируют собственно крестьянский габитус: «Отец сщитал и отсибя давал оценку по своему. учится, необезательно, можно неграмотному жить, бог всему поможет. Однако не бог не черт не помогал, в этом хуторе школы не было… сестренкам и бротишкам нужно было хоть кокое-нибудь получить оброзование… работать, учится, токого знания уже не получиш, как в школе за партой, жизнь миня учила понимать другую школу – школу жизни, – школу горикого испытания. Вот эта была школа: ловить кротов, ловить зайцев, ловить рябчиков, выгонять деготь, тесать болванку, косить сено, плести лапти, быть поберушкой много и много кое-что. Токое оно было детство, и всю жизнь оно ушемляет мое сердце!» [5; 69–70].
В воспоминаниях четко различимы и «инструмент» формирования идентичности крестьянского ребенка 1930-х гг., и «стадии»: это 1) постоянный тяжелый труд, в ходе которого обретаются 2) различные умения – «професии», как их называет автор. Стадиально-хронологически они укладываются в цепочку: в возрасте одиннадцати лет «…миня отец стал учить новому ремеслу – быть охотником – так мне скозал отец… Вот так сын – типерь ты будеш настоящим охотником. Каждый день я приносил по десять, а то и больше кротов. Обдирал их и натягивал на досточку, при высыхании они получались как игровые карты черные с переливом шерсти. Только за один месяц я их наловил более сотни штук, кнам в деревню через каждые двадцать дней приезжал с города скупшик. Каждую шкурку он оценивал по стоимости от девяносто копеек до одного рубля. Скупшик за шкурки отоваривал часть деньгами, часть разным товаром, – вот типерь я настоящий музчина – думал я потому что уминя были деньги, новая рубашка, новые штаны… В зиму я стал осваивать профессию охотника, не на кротов а на зайчиков…» [5; 28–30; подчеркнуто нами. – И. Р.]. Далее: «А у миня были хорошие валенки, мне их дали – когда я работал на бораке Дресвянка, вто время я был рабочим, тоскал и возил болванку – за что и мне дали валенки» [5; 43]. Потом были «професии» сплавщика, «тесока» (плотника), «переправшика» – вплоть до семнадцати лет, когда пришла повестка на фронт и потому кончилась целая эпоха жизни: «Вот и вся наша работа кончилась наступил день растования» [5; 66].
В итоге у нового поколения, лишенного детства, дома и привычного крестьянского мира, формируются совершенно иные жизненные принципы, чем у поколения отцов. Петр Чешуин в 1947 г. еще продолжает служить в Закарпатье и приезжает в десятидневный отпуск домой, на тот момент домом была деревня Кара-Чумыш. То, что 22-летний парень, пройдя инициацию войной и пленом, обрел новый социальный статус, реально ощущается им самим; и это до такой степени новая жизненная ситуация, что Петр дает наставление собственному отцу. Оно выделено в тексте под заголовком «Мой наказ отцу»: «Я скозал отцу – сестренки и бротишки уже большие им нужна работа, и учеба, здесь ее в этой каре нет… бросай все и переезжай в город типерь тибе добратся до города осталось не далеко, – вот это был мой наказ перед проводами, при возрощении из отпуска…» [5; 73–74]. Отец, всю жизнь вынужденный спасать свою семью, пребывал, как пишет его сын, в «поисках нового счастья», искал деятельно, но не знал, как его найти. Знание об этом появляется у сына: «Да: тут можно скозать ездили по деревням многие годы, – а к городу двигались очень медленно» [5; 68].
Так предельным смыслом скитаний по белу свету, бездомности и тяжкого труда в нарративной ретроспекции становится распад крестьянской идентичности и формирование новой хабитуальности – через обретение профессии и через присвоение элементов городского образа жизни. Базовыми нарративными моделями описания трансформации идентичности являются Нарратив пути и Нарратив испытания. «Прошло много лет, я вспоминаю слова отца, – почему недано было богом – жить человеку так как ему вздумается? как ему хочится. Что это за проклятое счастье и где его можно найти!» [5; 54]. Поколение Петра Чешуина нашло свой ответ на этот вопрос. Разъятая и хаотизированная внешними макроисторическими событиями, частная жизнь крестьянских детей, рожденных в 1920-е, обрела цельность в ретроспективном конструировании ее смыслообразующего вектора деревня – город.
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